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Jean-Baptiste Bonnard
1 Sur une suggestion de David Halperin, John Winkler, professeur à Yale puis à Stanford,
rassembla, l’année de sa mort (1990), des études datées de 1981/1989, pour la plupart
inédites. Leur convergence autorisait un livre sur l’éthique sexuelle grecque dans une
approche  sémiotique  et  anthropologique  des  pratiques  sociales,  se  démarquant  de
l’histoire intellectuelle, comme de celles des idées et des mentalités, et du New Historicism
des  années  1980.  À  partir  d’« observations  informelles  du  comportement  des  Grecs
d’aujourd’hui », de lectures – vastes mais incomplètes – en anthropologie sur le monde
méditerranéen (surtout Michael Herzfeld), d’une bonne connaissance des Women’s Studies
et des Gender’s Studies et d’une profonde familiarité avec les sources antiques, J. Winkler
propose un essai sur la construction des genres en Grèce ancienne. Notre connaissance de
la vie des femmes passant presque toujours par le filtre de lieux communs énoncés par les
hommes, le recueil consacre une première partie (Andres) à un examen de la façon dont
les hommes construisaient leur identité de sexe et de genre,  et  une seconde partie (
Gunaikes) aux modes de vie et aux représentations des femmes.
2 Les trois chapitres d’Andres reposent sur un postulat : les conventions fondamentales de
la vie sociale (appelées « préambules », telles que l’androcentrisme ou le phallocentrisme)
sont paradoxales : leur sens n’est, ni jamais remis sérieusement en cause, ni jamais pris à
la lettre ;  l’androcentrisme, par exemple,  est « à la fois une vérité incontestée et une
totale fiction ». 1) « Actes contre nature : conventions érotiques dans L’interprétation des
rêves d’Artémidore » est une relecture de l’Oneirocriticon (IIe s. ap. J.C.), la plus célèbre des
Clés des songes. Inestimable compilation de témoignages (« une sorte de rapport Kinsey
antique »),  l’ouvrage constitue une excellente description des  significations  publiques
attachées aux relations sexuelles. [En annexe : la traduction de la partie consacrée aux
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rêves érotiques et une courte étude sur l’emploi du mot phusis/« nature » dans le sens de
« parties  génitales »].  Après une mise au point  sur l’opposition phusis/nomos (nature/
culture), une construction culturelle, dit-il, de la première sophistique (ve s. av. J.C.) et
une  exposition  des  principes  et  des  méthodes  d’Artémidore,  J. Winkler  étudie  la
signification sociale des rêves érotiques en montrant qu’elle est fonction de la position
qu’occupent  leurs  acteurs  dans  les  champs  social  et  sexuel :  la  pénétration  est  un
« préambule »  déterminant  un certain  nombre  de  relations  sociales  (honneur,  honte,
enrichissement,  perte  d’autorité,  obéissance…).  2) « Faire  la  loi :  la  supervision  du
comportement sexuel dans l’Athènes classique » porte sur l’utilisation au quotidien des
conventions sociales par la communauté civique athénienne et,  en particulier,  sur les
pratiques  d’autocontrôle  des  citoyens  qui  entendaient  jouer  un  rôle  politique.  Pour
J. Winkler, l’imaginaire athénien de la masculinité est construit sur la polarité hoplite/
kinaidos. L’hoplite, le citoyen-soldat, qui est assez fortuné pour posséder un équipement
de fantassin lourd et qui, incorporé dans la phalange, affronte l’ennemi, est le modèle de
la  bonne  virilité,  face  au  kinaidos, l’homme  qui  consent  à  la  sodomie  passive,
éventuellement  moyennant  finances.  Cette  polarité  est  corrélée  à  d’autres  (dur/mou,
homme/femme…). L’auteur s’efforce ensuite de montrer que ce modèle était imposé à
tout citoyen prétendant exercer des charges publiques,  notamment par le biais de la
dokimasia (examen préalable à toute entrée en fonction) et d’une procédure judiciaire, la
graphê hetairêsêos (inculpation pour prostitution) dont il montre bien qu’elle réprimait
non pas le fait, pour un citoyen, de se prostituer, mais plutôt la prétention d’un prostitué
à exercer ses prérogatives de citoyen. Selon J. Winkler, la vie politique ne concernant
qu’une élite restreinte, les critères de l’éthique sexuelle étaient plus un moyen pour les
compétiteurs de se construire une image publique d’autorité qu’une véritable régulation
des comportements sexuels. 3) « Les chaînes du désir : les charmes érotiques » traite de la
violence masculine contre les femmes, telle qu’elle s’exprime dans les sortilèges érotiques
retrouvés sur des papyrus magiques et des tablettes de défixion (malédictions), une des
rares catégories de textes antiques évoquant le plaisir féminin. Il rappelle tout d’abord
une constante de l’imaginaire grec d’êros : le sentiment amoureux est constamment décrit
comme une attirance incoercible, affaiblissant le corps et prenant possession de la raison,
et sans autre remède que l’être aimé. Il met ensuite à jour la structure sous-jacente des
sortilèges,  celle  du  déplacement :  transfert  (inversion  thérapeutique ?)  entre  le
commanditaire  (présenté  maître  de  la  situation)  et  la  victime (présentée  dévorée  de
passion) ;  transfert  d’autorité  entre  la  divinité  et  le  commanditaire  qui  endosse  sa
puissance et va jusqu’à parler à sa place ; transfert d’êros (la divinité doit infliger l’êros à la
victime qui a « mérité » ce châtiment). La confrontation de la pratique des sortilèges et de
l’imaginaire masculin sur la sorcellerie érotique transmis par les sources littéraires révèle
un  double  contraste.  Papyrus  et  tablettes :  ce  sont  des  hommes  qui  convoitent  des
femmes et les magiciens sont des hommes ; sources littéraires : ce sont des femmes qui
convoitent des jeunes hommes et, le maléfice est détenu par des vieillardes.
3 « L’éducation de Chloé.  Blessures secrètes du sexe (n°4)  –  un “interlude” » –  est  une
« lecture  à  contresens »  du  roman  de  Longus,  Daphnis  et  Chloé où  deux  adolescents
amoureux font, très différemment, l’expérience de la violence sociale. J. Winkler, après
F. Zeitlin, considère que les épisodes sont façonnés à la façon de théorèmes permettant
d’évaluer l’interaction de l’instinct et de l’éducation, de la nature et de la convention. Il
en déduit que le sexe est considéré dans sa totalité non comme un fait naturel,  mais
comme une réalité sociale. Le texte reste à ses yeux celui d’un homme, mais il introduit
des  perspectives  dérangeantes  par  son  traitement  de  la  socialisation  érotique,  en
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particulier celle de l’héroïne,  dont l’histoire est celle d’une tentative de viol  toujours
manquée et renouvelée. Est-il pour autant, comme il le pense, une dénonciation de la
violence  sexuelle  sur  les  femmes ?  Les  trois  chapitres  de  Gunaikes ont  pour  objet  de
restituer aux femmes leur dignité et leur autonomie qui serait sous-estimée par les Grecs
de  l’Antiquité  (du  moins  publiquement)  et  par  les  théoriciens  modernes  de  la
« victimisation » des femmes. 5) « Les mille ruses de Pénélope (et celles d’Homère) » met
l’accent  sur le  rôle de Pénélope dans l’Odyssée.  Douée de mêtis  (intelligence rusée),  à
l’instar de son époux, elle semble le point nodal de l’entrelacs des stratagèmes utilisés par
les acteurs sociaux. Toute la question, pour J. Winkler, est de savoir dans quelle mesure
elle est victime des chaînes sociales qui l’entravent et quelle est sa marge de manœuvre. Il
lui semble qu’au centre de l’intrigue, il y ait la façon dont elle contrôle les événements et,
par  ses  tromperies,  rend  possible  le  retour  de  son  époux.  Mais  l’habileté  narrative
d’Homère l’amène à opacifier la façon magistrale dont elle tisse sa trame afin de créer une
tension croissante jusqu’au moment de surprise où elle dupera Ulysse lui-même. Cette
lecture débouche sur une hypothèse hardie : « Dans le langage culturel de cette société
extrêmement hiérarchisée, il n’est facile à aucun moment de dire que les femmes et les
hommes  sont  égaux,  mais  l’auteur  de  l’Odyssée,  lui,  y  est  parvenu ».  6) « La  double
conscience dans la poésie de Sappho » examine les représentations que les femmes se
faisaient  de  leur  propre  expérience  à  travers  les  fragments  de  Sappho.  Une  lecture
intertextuelle de trois de ses poèmes avec les épopées homériques, attire l’attention sur
l’articulation entre public et privé. La poésie lyrique archaïque, comme la poésie épique,
était destinée à être chantée en public. Or les poèmes de Sappho peuvent être considérés
comme des chants « privés » : ils ont été composés par une femme pour des femmes et ils
étaient  chantés  dans  des  « rencontres  poétiques »  occasionnelles  et  non  dans  des
cérémonies officielles. Dans le contraste délibéré que Sappho dessine entre les valeurs
féminines et masculines, elle reproduit en partie l’acception commune de la séparation
des  sexes,  mais  elle  y  introduit  une  nuance.  La  distinction  qu’elle  opère  entre  la
perspective des femmes et celle des hommes révèle une conscience des deux systèmes et
de leur relation domination/soumission supposée. L’autre versant de l’opposition public/
privé chez la poétesse réside dans sa façon de parler publiquement de ses expériences les
plus intimes dont les hommes sont strictement exclus. Pour l’auteur la tradition lyrique
est imprégnée d’allusion à l’erôs physique, et dans les poèmes de Sappho, les femmes sont
le sujet et l’objet d’un amour physique partagé, l’amour lesbien. Il s’appuie notamment
sur l’analyse sémantique de trois termes utilisés par Sappho pour intégrer des images
sexuelles dans sa poésie. Numphê, la mariée, signifie également le clitoris ; pteruges, les
ailes, peut se rapporter aux grandes lèvres ; mêlon, la pomme et tous les fruits charnus,
peut également avoir une signification sexuelle. Mais Sappho faisait partie d’une élite et
vivait à une époque (vers 600 av. notre ère) dont la vie sociale a laissé peu de traces. 7
) « Le  rire  de  l’opprimée :  Déméter  et  les  jardins  d’Adonis »  s’essaye  à  une  autre
compréhension du rôle des hommes et des femmes dans la perpétuation de la famille à
partir de l’étude de rituels exclusivement féminins (Adonies, Thesmophories et Haloa).
J. Winkler se livre à une critique sévère de l’analyse structuraliste, phallocratique et
« masculiniste » proposée par M. Detienne dans Les jardins d’Adonis, qui assignait à ces
fêtes une signification androcentrique en associant les hommes au travail productif et les
femmes au plaisir éphémère. Or, la comparaison de la structure rituelle de ces fêtes avec
celle  de  plusieurs  mythes  réunissant  une  déesse  toute  puissante  à  son  jeune  amant
mortel, suggère le contraire : les femmes auraient perçu leur travail comme englobant
celui des hommes dont la contribution à la production des enfants et des récoltes aurait
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été  indispensable,  mais  brève  et  éphémère.  Le  rire  des  participantes  à  ces  fêtes  se
teinterait  donc  de  misandrie,  et  la  croissance  et  le  flétrissement  rapides  des  jeunes
pousses des jardins d’Adonis auraient été l’occasion de plaisanteries sur l’erôs masculin.
Ainsi, derrière une apparente soumission publique, les femmes vivaient leur propre vie,
et « elles en savaient probablement plus sur les hommes que les hommes n’en savaient
sur elles ».
4 Bref, en montrant d’abord que les catégories dominantes du discours masculin sur le sexe
et le genre reposaient largement sur du « bluff » et des fantasmes, puisque les femmes,
dont la vie et les pensées étaient bien souvent cachées, pouvaient agir avec dissimulation
et indépendance, John Winkler établit le caractère construit des identités masculines et
féminines dans l’Antiquité.
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